Autores Acrónicos: Rodolfo Martinez

El mes de Abril nos trae la Primavera y en Párrafos Perturbados, además, es el momento de presentar a otro de los autores con los que he tenido el honor de compartir páginas en Ácronos 2. En este caso se trata de Rodolfo Martinez, uno de los pesos pesados de la fantasía nacional y probablemente de los más aficionados también a regresar a la época victoriana para reimaginarla.

Se da el caso curioso de que es uno de los pocos autores que he reseñado en el blog, a raíz de leer su Sabiduría de los Muertos, hace ya unos años. Así que ahora es un placer por duplicado el colocarle frente a la lámpara y hacerle responder a las preguntas del Cuestionario. 

1. Cuando pensaste en publicar por primera vez, ¿Qué  te motivó a hacerlo?

Buena pregunta. Y no tiene una respuesta precisamente fácil. Empecé a escribir muy joven, con unos doce años, empujado por las ganas de contar las historias que se me ocurrían y, por qué no decirlo, las de emular a creadores que admiraba, como Asimov o George Lucas (detallemos que mis doce años tienen lugar en 1977 cuando se estrena lo que ahora se llama Episodio IV de Star Wars).

¿Y publicar? Creo que siempre estuvo en mi ánimo. Quizá no de un modo consciente, pero creo que siempre supe que lo que escribía no estaba completo si alguien no lo leía. Estaba contando las historias que había en mi cabeza y tenía claro que las tenía que contar para alguien, aunque fuese un «alguien» del que nunca fuese a ver el rostro.

2. ¿Cómo ha sido, hasta ahora, tu experiencia en el mundo editorial?

En general, positiva. Salvo muy contadas excepciones, siempre he desarrollado una buena relación con mis editores (en algunos casos, extraordinariamente buena), ya se tratase de pequeños editores o de grandes grupos editoriales. De hecho, gracias a todos ellos aprendí unas cuantas cosas que, en los últimos años he intentado aplicar a mi propia editorial, Sportula.

3. ¿Dónde buscas la inspiración para tus obras?

Como una vez dijo Asimov: «en todas partes». Cualquier cosa puede ser el arranque de la siguiente novela: una anécdota escuchada por casualidad, un comentario oído al vuelo, algo que he leído o visto, mi propia vida… Aunque confieso que, en general, uno de los métodos más frecuentes es el de jugar con dos ideas muy distintas y, en apariencia, imposibles de mezclar. Por poner dos ejemplos: relacionar a Sherlock Holmes con los mitos lovecraftianos fue lo que me llevó a escribir, allá por 1993, La sabiduría de los muertos (y, por tonto que suene, tengo el relativo orgullo de haber sido el primero que hizo eso en español y casi diría que uno de los primeros que lo hizo en todo el mundo cuando esas cosas aún no estaban de moda). Y pensar en cómo sería una historia a lo James Bond en un ambiente de fantasía fue lo que me llevó a escribir El adepto de la reina y toda la serie que ha venido detrás. Me encanta mezclar géneros, crear una literatura totalmente mestiza y difícilmente encasillable.

4. ¿Cuál es tu medio favorito? ¿El relato o la novela?

La novela, sin la menor duda. Cuando empecé a escribir, a los doce años, nunca me planteé escribir relatos. En mi mente lo que hacía eran novelas. Novelas, evidentemente, «deshidratadas», resúmenes de novelas podríamos decir, pues no se prolongaban más allá de unas cuarenta o cincuenta páginas. Pero tenían la estructura y la intención de una novela.

Tardé mucho en escribir relatos. Y me cuesta. Me resulta muy difícil concentrar lo que quiero en un relato. Mis historias enseguida empiezan a crecer y a ramificarse.

Siempre he pensado, además, que el relato es un género mucho más difícil que la novela. Una novela puede permitirse altibajos: tiene la longitud suficiente para que, en conjunto, no importe. Un relato debe ser redondo. No hay término medio.

5. ¿Cuánto te han influenciado tus estudios y /o tu profesión a la hora de escribir?

En el hecho en sí de escribir, nada. Y en el hecho de haber escrito, sobre todo al principio, ciencia ficción, también podríamos decir que nada. Ni siquiera tenía una profesión o una idea muy clara de cuál iba a ser por aquel entonces.

En el hecho, en cambio, de que haya escrito un par de novelas cyberpunk y varios relatos del mismo género, diría que bastante, que ser informático ha tenido mucho que ver con eso.

6. ¿Cuál fue tu camino para llegar al Steampunk?

Diría que la pasión por siglo XIX inglés, que me viene, sobre todo, a través de Arthur Conan Doyle y su famoso detective, pero en general de los autores ingleses y americanos de esa época. Siempre me han fascinado porque creo que son los primeros que convierten su estilo en una herramienta al servicio de la historia y son conscientes de que todo cuanto hagan, hasta la última coma que pongan en la página no tiene más propósito que hacer que la historia le resulte impactante e inolvidable al lector. Su prosa es siempre funcional, siempre con un propósito narrativo y eso (que se ha perdido en buena parte de la moderna «alta literatura» donde el estilo termina siendo un fin en sí mismo y no un medio) es algo que siempre me ha guiado como escritor.

Supongo que, también, mi afición por el western desde la infancia puede haber influido en ello.

Y al fin y al cabo, mis novelas de Sherlock Holmes (especialmente la primera y una buena parte de la cuarta) tienen bastante de steampunk. Y ya puestos a reinvidicar, dado que parece estar de modo últimamente, hasta podría decir que La sabiduría de los muertos, mi primera novela holmesiana, publicada en 1996 fue el primer caso de un steampunk español.

7. ¿Tienes alguna rutina diaria para escribir, o te dejas llevar?

Escribo cuando me apetece. Antes solía añadir «lo que pasa es que me apetece casi siempre.» Desde que me he metido a editor eso ya no es tan cierto, porque la actividad editorial me come bastante tiempo que antes dedicaba a la literatura. Pero en lo básico, sigue siendo verdad: escribo cuando me apetece, sin más zarandajas, sin rituales ni preparación ni rutina concreta.

Soy, además, un escritor de brújula, no de mapa: se de dónde parto y tengo una idea muy clara de adónde quiero llegar, pero voy descubriendo las distintas partes del viaje casi a medida que las escribo. Así que, sí, hay una gran parte de improvisación en lo que hago. Siempre con la guía de que quiero llegar a un lugar concreto y preciso, pero sin saber del todo con qué me voy a encontrar por el camino.

8. ¿Qué se van a encontrar los lectores cuando lean tu relato en Acronos 2?

Espero que con un relato poético y evocador que, al mismo tiempo que nos traslada a otra época, nos dice algo sobre la nuestra.

Escribir relatos, como ya he dicho, me cuesta mucho trabajo y tardé bastante en dar con la idea y el enfoque adecuado para éste. Descubrir que, además, es el que cierra la antología, es una responsabilidad enorme.

Espero que guste.

9. Algo que puedas contar sobre tu próximo proyecto literario...

Bueno, en marzo sale en Fantascy Las astillas de Yavé, la nueva novela de mi ciclo de La Ciudad. Se trata de una serie que no guarda relación argumental entre sí, más allá del hecho de que siempre transcurre en la misma ciudad y que algunos personajes pasan de una novela a otra con distintos grados de protagonismo; y, por supuesto, son novelas que se pueden leer independientemente. Es mi intento de hacer fantasía urbana y contemporánea, con ciertos toques oscuros y un uso de mitologías y leyendas tradicionales. Las astillas de Yavé es es una historia que tiene mucho de thriller, de novela de intriga en la que lo sobrenatural va, poco a poco, apareciendo y cobrando importancia.

Y luego está La sombra del adepto, que aún tengo que escribir. Es la tercera novela del ciclo que inicié con El adepto de la reina y El jardín de la memoria. Aquí sí que hay una relación entre las distintas novelas. En este tercera, Yáxtor Brandan, el implacable adepto empírico al servicio secreto de Su Majestad, va a conocer a su némesis. Y quién sabe, a lo mejor hasta es derrotado.

10. ¿Qué libro rescatarías a toda costa de tu biblioteca?

Difícil. Muy difícil. Unos cuantos, la verdad. Pero respondiendo rápido y sin pararme a pensar mucho me viene ahora a la cabeza La colina de Watership, el libro más épico y lleno de amor por la aventura que he leído en mi vida… y que está protagonizado por un grupo de conejos que huyen de su madriguera. Los que conocen el libro creo que entenderán enseguida de qué estoy hablando. Y a los que no, les recomiendo que lo lean. No van a quedar decepcionados.

11. ¿La última novela que has leído y recomendarías?

La corte de los espejos, de Concepción Perea. Un  vistazo al reino de Faerie que ya quisiera Neil Gaiman haber escrito, y haberlo hecho tan bien. Y encima hay continuación prevista.

12. ¿En qué personaje literario te reeencarnarías?

Ni idea. En su momento, cuando era más joven, tal vez habría elegido al joven D’Artagnan de la primera novela de la trilogía de los mosqueteros. Hoy, no sé.

13. ¿Edición tradicional, o edición digital?

Las dos, en realidad. Leo en ebook pero sigo leyendo mucho en papel. Y, como editor, no le hago ascos a ninguno de los dos formatos.

14. Aparte de escribir, ¿practicas alguna otra disciplina artística?

¿Artística? Para empezar, confieso que es un término que no termina de gustarme. En el pasado siglo XX el término «arte» y «artista» se llenó de unas connotaciones elitistas y de arrogancia intelectual que hacen que el término no me resulte muy cómodo.

Prefiero verme como un creador; quizá como un artesano.

No sé si la edición de libros entra en esa faceta. También he sido y soy traductor ocasional. Como veis, todo relacionado con la literatura.

15. ¿Algún sueño que te falte por cumplir, y puedas confesar?

Muchos. En el momento en que a uno no le quedan sueños por cumplir es un cadáver ambulante. Pero no puedo contároslos: tendría que mataros.