RELATO: UN PASEO

(Imagen de Pixabay, en pexels.com)

—¿Tienes miedo?

Alfonso sonríe apenas al asentir.

—Eso es bueno. Quien te diga que no está asustado en estas circunstancias, te miente o está loco.

Alfonso toma aire con más ansiedad de la que le gustaría y mira al frente. El fuselaje del Vulcano dibuja una suave curva de blancos, grises y ocres alternos, en la que brotan antenas de comunicación, toberas de propulsores de maniobra y la plataforma de trabajo. Una isla en medio de la extensa negrura que les rodea, moteada de estrellas anónimas para Alfonso. Tan remotas y desconocidas, como insignificante es él para quien pueda vivir allí. Sus pensamientos revolotean de una constelación a otra mientras progresa por el fuselaje, impulsándose con la fuerza de los brazos hasta alcanzar la plataforma de trabajo. Allí le aguarda Radenkov, que observa de manera silenciosa cómo se sitúa en los mandos y pasa el anclaje de la barandilla al soporte central.

—¿Listo para tu primera misión soltándote de la mano de mamá?

—¿Aún quieres que me ocupe yo de la reparación?

—Por supuesto. ¿Por qué no? Ya sabes lo que tienes que hacer. La única diferencia es que hoy no estarás a salvo en la bodega mientras trabajas.

Alfonso procura hacer oídos sordos a las implicaciones de esa frase y levanta la vista a la búsqueda de su objetivo: la nube de asteroides que orbita el planetoide rocoso más exterior de ese sistema solar y, a una distancia prudencial, la masa listada en blanco y naranja de la baliza de astronavegación que han venido a reparar. Entonces respira hondo, mira al oficial ingeniero de primera y asiente. Acto seguido percibe en los pies la vibración de la plataforma al soltarse del Vulcano, mientras Radenkov le despide moviendo la mano. Haciéndose pequeño junto con la nave nodriza gracias al impulso de los propulsores de nitrógeno que ahora le alejan más y más, de modo que puede contemplarla de nuevo en su totalidad por primera vez en casi dos años. Desde que le aceptaran como oficial de segunda en la compañía y se embarcase.

—No veo daños estructurales. ¿Será un problema con las baterías?

—Confiaba en que sería cosa de cambiar una antena averiada y sustituir un par de relés. Pero seguro que disfrutas manejando plutonio, chaval.

La plataforma se aproxima a la baliza con un ritmo pausado, sus brazos manipuladores recogidos de manera que recuerda a una araña recorriendo el sedal, mientras los parpadeos de las señales de posición colorean los bordes de la estructura como luciérnagas inquietas en medio de la frialdad aséptica que le rodea: cables culebreando por la rejilla del suelo, contenedores con los identificadores de material básico de reparación y repuestos… y, a medida que su horizonte queda enmarcado por el enorme objeto fusiforme y el cúmulo de asteroides, Alfonso se enfrenta a un momentáneo desconcierto respecto a su posición real. ¿De pie, o boca abajo? Vértigo que exorciza cerrando los ojos de nuevo y mirando al suelo de la plataforma.

—Tienes una hora, chaval. No me obligues a ir a rescatarte, o me lo cobraré cuando volvamos a Central Sigma.

Ilustración de Johnson Ting (Rhinoting en DeviantArt)

Apenas necesita la mitad del tiempo para desarmar el compartimento de las baterías, constatar que el fallo no es tan grave y reiniciar las funciones de la baliza, cuyas luces despiertan en una cadencia remolona. Satisfecho, levanta la vista y sus pensamientos se enredan en los movimientos de los asteroides. Absorto, intenta seguir esa coreografía silenciosa que lo embelesa. Y justo en ese momento, un pitido insistente le arranca un escalofrío: la alarma de proximidad de astronaves.

—Chaval…

—Lo sé, Radenkov, lo sé. Me estoy desacoplando de la baliza y voy a programar el vuelo automático para compensar a diez metros.

—No te arriesgues. ¿Has visto las lecturas en el panel? Es un crucero. Compensa a veinte metros.

Alfonso modifica el dato, pero no alcanza a hacer nada más. Un gigantesco telón gris oculta de pronto el firmamento, reemplazando las estrellas por fugaces parpadeos de varios colores, y de inmediato la plataforma se encabrita al ser repelida por los campos de fuerza que rodean la astronave. El primer zarandeo le quita el aliento al golpearse con la consola, el segundo le hace perder su asidero y el tercero lo arroja contra las barandillas de seguridad de la plataforma. Haciendo inútiles sus braceos mientras los propulsores trabajan para equilibrar la estructura, tironeando del anclaje de seguridad de Alfonso a su total capricho.

Reducido a un pelele, tan solo puede cubrirse el rostro y esperar que todo acabe. Confiando en la resistencia del cable para no convertirse en parte de la nube de asteroides, y temiendo que nada detenga su próximo vuelo por encima de la plataforma, hasta que, al fin, con una última sacudida, se nota flotar en calma.

—Chaval, ¿sigues ahí?

—Sano y salvo. Creo.

—Pues deja de hacer el pasmarote y vuelve. Hay un montón de balizas por revisar de aquí a Central Sigma.

—Dame un momento para recuperar el aliento.

Las estrellas vuelven a titilar en el vacío, tan ajenas a lo que le ha ocurrido como el propio crucero sideral, aunque el paso del gigante sí ha dejado huella en la zona: varias de las gigantescas rocas errantes han modificado sus trayectorias y están chocando entre sí, o se alejan desafiando la atracción de su huésped. La baliza compensará las nuevas órbitas y se mantendrá allí otros cincuenta o cien años, ayudando a otros viajeros a guiarse hasta su destino. Y para entonces, quién sabe dónde estará él.

Contemplando otro firmamento.

Paseando por otra constelación.

Intentando ser algo más que una pequeña mota a la deriva en el universo.

El poder de las reseñas (otra vez)

Hace ya un tiempo, en el artículo El valor del elogio, comentaba lo importante que es para cualquier escritor que se hable de su obra y, centrándome en que fuera de utilidad para nuevos escritores, les advertía sobre los problemas que suponía hacer promoción de tu obra a través de los blogs. Insistiendo (y aún debo hacerlo) en que ésa tarea adquiere una relevancia mucho mayor cuanto menos conocido eres, y en cómo se complica de forma exponencial por la misma razón. Y hoy, a causa de una anécdota vivida en la Feria del Libro de Cádiz, me gustaría retomar el tema.

Pongámonos en situación: en un stand de una feria cualquiera, una de las personas que pasea por allí se fija en uno de los libros. La portada le ha llamado la atención, y la sinopsis incrementa su curiosidad. Sin embargo, no conoce al autor del libro y eso le provoca el habitual recelo a comprar algo que le pueda decepcionar. Todos hemos sentido esa duda con un ejemplar entre las manos, sin saber si devolverlo a la estantería o llevárnoslo con nosotros a casa. Temiendo perdernos algo genial por culpa de ese desconocimiento. La persona de esta anécdota, en cambio, decidió seguir un camino nuevo y buscar el consejo de otros lectores: consultó la ficha del libro en Goodreads para comprobar qué opinaban allí y, tras hacer eso, se animó a comprar el título desconocido. 

Varios años atrás (como cuento en el artículo que he mencionado), escuché al ponente de una charla en la Hispacon hablando sobre la problemática surgida por la proliferación de blogs literarios: habían perdido su capacidad para servir como vehículo de promoción, porque eran demasiados peleando por hacerse con un grupo de seguidores que les permitieran convertirse en un blog de referencia. Lo cual hacía que, tanto para las editoriales como los autores autopublicados, constituyese una verdadera lotería el apostar por un blog u otro a la hora de enviarles ejemplares de cortesía. La conclusión del ponente era que los blogs de reseñas habían dejado de ser una vía factible para promocionar los libros, y aconsejaba no recurrir a ellos. Un razonamiento que debo confirmar, puesto que la opción más efectiva en la actualidad (en mi opinión) es colaborar con webs literarias; al no tener las limitaciones derivadas de ser el trabajo de una sola persona, hay unas cuantas que han seguido funcionando y, gracias a la experiencia acumulada, han logrado el reconocimiento de los internautas aficionados a la lectura. Aunque, por otro lado, también hay que decir que la predicción de aquella charla no pudo adelantar cómo iban a evolucionar los blogs personales, ni la sinergia derivada de las nuevas redes sociales, ya que en la actualidad se puede llegar a bastantes lectores potenciales mediante l@s bookstagramers (much@s de l@s cuales duplican su actividad, publicando las reseñas en blogs tradicionales que reciben las visitas desde Instagram). La promoción a través de internet sigue siendo posible, pero ha mutado.

Eso me lleva de nuevo a la anécdota detrás de este artículo, y a la fuerza de las reseñas hechas por los propios lectores. Los usuarios de Kindle, así como los escritores con obras a la venta en Amazon, saben a la perfección de lo que hablo. Del poder que tienen las simples puntuaciones que se otorgan a cada libro, y no digamos ya cuando el lector le dedica tiempo a exponer su opinión de forma más elaborada. Al igual que Imdb o Rotten tomatoes en el ámbito del cine, páginas como Goodreads o el servicio de librería de Amazon ofrecen a cada potencial lector una piedra de toque. Un atisbo de la posible experiencia lectora que les aguarda tras esa portada, si bien no deja de ser un valor "objetivo" resultante de acumular muchas opiniones subjetivas. Pero el resultado es evidente: a mejores puntuaciones, más probabilidades de que alguien decida hacer la compra. Lograr que los lectores compartan su experiencia en internet es una inversión de futuro, y por desgracia no todo el que lee está dispuesto a dedicarle el tiempo necesario (o desconoce la existencia de estas páginas). 

Personalmente, sigo fiándome más de las reseñas escritas por quien sé que comparte afinidades conmigo (aunque, por ejemplo, Goodreads te permite comparar tus gustos con los de tus amigos en la web, y a partir de ahí encontrar lecturas que podrían encajarte). Todo lo cual no evita que, en este mundo hiperconectado y compartido, acabemos tomando muchas decisiones basándonos en lo que opina un conjunto de personas a las que nunca conoceremos (elegir un hotel para las vacaciones, el modelo de coche nuevo, un restaurante, electrodomésticos...) Así que voy a aprovechar el final de este artículo para arengaros a que dejéis siempre vuestra opinión sobre los libros que leéis. En Amazon, Goodreads, o cualquier red similar. En todas ellas, si es posible. A los autores menos conocidos nos vais a ayudar un montón. Si se trata de un comentario positivo, facilitando que otros le den una oportunidad al libro (y disfruten de su lectura); si es una crítica, servirá para orientar al autor en los aspectos que debe pulir al escribir. En definitiva, colaboraréis a que la lectura sea para todos esa experiencia mágica que nos impulsa a seguir sumergiéndonos en nuevas páginas una y otra vez.